“Düşeceksin, ağzın burnun dağılacak ya da ağzını burnunu dağıtmak isteyenler olacak. Kız kardeşinin elini tut, birlikte kalkabilirsiniz ayağa.”

 

Ayşegül Tözeren

 

Bir erkek şair, şiir için on dokuz geç, demişti. Erkek sözünden kulelerin kâğıttan olanlarını bir solukta yıkmış olsam da, yazmaya on dokuz yaşımda başladığımı fark ettim ve neden benim gibi “geç başlayan kadınlar için” bir mektup yazmıyorum, dedim…

 

Bu mektubu zamansız bir sokakta yürürken yazdım. Bir gün kaybolursam, ardımda bıraktığım kırıntılar olsun diye…

 

Babanın adımlarından yürüme. O zaten seninle yaşamın boyunca susmadan dinlenmeden konuşacaktır. Mesela, bana en çok, bırak şu sınıf utancını, diyor. Her sevgilimde karşıma dikiliyor, orta sınıf erkeğinden salon erkeği yaratamazsın, diyor. Babamı, babalarımı susturamıyorum ama onların yolundan da gitmiyorum. 

 

Annenin adımlarından da yürümemeyi dene… 

 

Okumaya başladığında tesadüfe inan… Ya karşına çöp kitaplar çıkacak, ya da… Benim karşıma Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ı ve Tezer Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabı çıkmıştı. Çok şanslıydım, bir o kadar da şanssızdım.

 

Dili yolundan çıkartabilirsin, yaz. 

 

Gözetleme kulelerini yık, sansürcünü enkaz altında bırak, yaz. 

 

Sükût suikastına uğrasan da, yaz.

 

Bir sandığın, bir oksijen çadırın, bir de masalın olsun.

 

“Kadın yazar diye bir şey olmaz, insan olarak yazıyorsun” dediklerinde gül geç ya da “elindeki penisi yavaşça yere bırak” de.

 

Başka bir dünya kurma hayalinin karşısına çıkan ama’ların, fakat’ların bir silgilik işleri var. Sil, yeni bir dil bilgisi yarat. Yaratabilirsin, yaz.

 

Sana okuman gereken kitapları ya da nasıl yazman gerektiğini söyleyenler, edebiyatın asfaltçılarıdır. Kendi patikanı bul, yaz.

 

Bir edebiyatçı ya da şair sevgilin olacak. Baban olmasına izin verme.

 

Egemen erkekliği eleştiren erkekler de suç ortağıdır, unutma. 

 

Erkeklerle taht savaşına gir, tahtları devirebilir, ipini kopartabilirsin. Yaz.

 

Düşeceksin, ağzın burnun dağılacak ya da ağzını burnunu dağıtmak isteyenler olacak. Kız kardeşinin elini tut, birlikte kalkabilirsiniz ayağa.

 

Egemen erkekliği eleştiren erkekler de suç ortağıdır, unutma. 

 

Sen dünyanın en iyi…

 

Yaz.